Uma pesquisa liderada pela Fiocruz encontrou cocaína nos rios do Rio de Janeiro. Não é força de expressão: são moléculas dissolvidas na água que corre pela cidade. O estudo identificou tanto a cocaína quanto a benzoilecgonina, seu principal metabólito, aquela substância que o corpo elimina pela urina depois de processar a droga. Das 60 amostras coletadas ao longo de um ano, só uma não apresentou cocaína. Todas as 60 deram positivo para o metabólito.
O dado é ambiental, mas também é psíquico. Se a cocaína chega ao rio, é porque passou por corpos, por noites, por rotinas, por desesperos. Há algo de inquietante nessa imagem: a cidade expele, pelas margens, aquilo que consome nas madrugadas. A psicanálise, desde Freud, ensina que o que não pode ser dito retorna de algum modo, muitas vezes pelo corpo, muitas vezes pela via do sintoma. Aqui, retorna pela água. E quando o assunto é medir o sofrimento de um país, a primeira Pesquisa Nacional de Saúde Mental levanta questões parecidas: o que esses números alcançam e o que escapa por entre os dedos.
O que a presença de cocaína nos rios do Rio de Janeiro revela sobre o inconsciente coletivo
A repercussão do estudo, publicado na revista Aquatic Toxicology, girou em torno do espanto: cocaína nos rios, níveis superiores aos encontrados em estudos semelhantes na Bélgica, na Espanha e nos Estados Unidos. Mas além do espanto ecológico, o achado convida a uma leitura simbólica. O que uma cidade diz de si quando suas águas carregam o rastro químico do próprio consumo?
Carl Gustav Jung propôs a noção de inconsciente coletivo para pensar camadas psíquicas compartilhadas, aquilo que não pertence a um indivíduo apenas, mas a uma cultura, a um povo, a uma época. Freud, por outro lado, em O mal-estar na civilização, mostrou que viver em sociedade implica renúncia, e que essa renúncia produz um mal-estar estrutural, impossível de eliminar por completo. A droga nos rios não é apenas poluição. É um significante. Um significante do sofrimento psíquico urbano, daquilo que a cidade produz e não consegue elaborar.
1. Toxicomania como sintoma social: a droga que escorre pelas margens
Na perspectiva psicanalítica, a toxicomania não se reduz à dependência química. Ela é uma resposta, ainda que precária, ao mal-estar. O sujeito que recorre à droga está lidando com algo que o ultrapassa: angústia, vazio, desamparo. A substância funciona como uma tentativa de tamponamento, um remendo possível diante de uma dor que não encontra palavra.
Quando a cocaína aparece nos rios, ela deixa de ser apenas um problema individual e se torna sintoma social. É o que denuncia uma falha no laço. O Rio de Janeiro, com suas desigualdades gritantes, seus territórios marcados pela violência e pela exclusão, potencializa esse sintoma. A droga que escorre pelas margens é também a marca de uma cidade que não consegue cuidar de todos os seus.
Freud já dizia: o mal-estar é estrutural. Não há civilização sem algum grau de sofrimento. A questão não é eliminá-lo, mas encontrar formas de lidar com ele que não destruam o sujeito nem o tecido social.
2. Gozo e objeto a em Lacan: o que o rio carrega além da química
Lacan introduz o conceito de gozo para nomear uma satisfação paradoxal, que ultrapassa o princípio do prazer e muitas vezes se apresenta como sofrimento. O toxicômano busca na droga uma forma de gozo, mas esse gozo não é simples prazer: é uma satisfação que insiste, que se repete, que aprisiona.
O objeto a, na teoria lacaniana, é aquilo que causa o desejo, mas que nunca se deixa apreender completamente. A droga, para o sujeito toxicômano, ocupa esse lugar: promete completude, mas entrega apenas mais falta. A cocaína nos rios é um significante do gozo não simbolizado, daquilo que retorna ao social sem passar pela palavra.
Na clínica psicanalítica do vício, o trabalho não é eliminar o gozo, mas permitir que o sujeito encontre outras formas de lidar com o vazio estrutural. A droga, muitas vezes, funciona como uma suplência, um modo de sustentar algo que, sem ela, seria insuportável. A escuta analítica não moraliza essa escolha: ela busca entender o que ela sustenta.
3. Psicanálise e toxicomania: da clínica individual ao sofrimento psíquico urbano
A clínica do vício é individual, mas não isolada. O sujeito que se droga está inserido em um contexto social, político, econômico. O consumo de cocaína no Rio de Janeiro expressa um sofrimento que transcende o indivíduo. É preciso considerar as condições de vida, as desigualdades, a violência, a falta de perspectivas.
A psicanálise pode contribuir para políticas públicas de redução de danos quando não se limita a julgar, mas escuta. Quando reconhece que o sujeito toxicômano não é apenas um problema a ser resolvido, mas alguém que sofre e que encontrou na droga uma solução possível, ainda que destrutiva.
A escuta analítica do toxicômano considera o contexto social e político. Não se trata de psicologizar a miséria, mas de reconhecer que o psíquico e o social estão entrelaçados. A cidade adoece junto com seus habitantes.
4. Mal-estar na civilização e drogas: a busca de gozo como resposta ao desamparo
Freud usou o termo Hilflosigkeit, desamparo, para nomear a condição fundamental do ser humano: somos seres que nascem prematuros, dependentes, expostos. A angústia diante desse desamparo é inevitável. A droga, muitas vezes, funciona como uma tentativa de lidar com essa angústia, de preencher o vazio, de silenciar o que não pode ser dito.
A cocaína, em particular, promete potência, euforia, controle. Mas essa promessa é frágil. O que resta, depois, é muitas vezes um vazio ainda maior. A presença da droga nos rios do Rio de Janeiro pode ser lida como um sinal da falência dos ideais civilizatórios e da busca desenfreada de gozo em uma sociedade que valoriza o consumo acima de tudo.
O consumo, na contemporaneidade, não é apenas de objetos: é de gozo. A droga é ao mesmo tempo objeto de consumo e objeto de gozo, mercadoria e promessa de satisfação. A cidade que consome cocaína é também uma cidade que busca, desesperadamente, algo que a complete.
5. Inconsciente coletivo e cidade: o Rio como corpo que expele seus excessos
Jung pensava a cidade como um corpo que somatiza. Aquilo que não pode ser dito, elaborado, simbolizado, retorna pelo corpo, pela doença, pelo sintoma. Os rios contaminados são uma metáfora do retorno do recalcado social. O que a cidade não quer ver, o que ela empurra para as margens, volta pelas águas.
A cocaína nos rios é um sintoma do inconsciente coletivo, aquilo que não pode ser dito. Não é apenas uma questão de saúde pública ou de meio ambiente: é uma questão de cultura, de subjetividade, de laço social. A presença de drogas em rios urbanos não é exclusividade do Rio, mas aqui ela ganha contornos próprios, atravessada por desigualdades históricas e por uma geografia que separa, violentamente, quem consome e quem sofre as consequências.
6. Clínica psicanalítica do vício: implicações para o tratamento e para a cidade
A abordagem psicanalítica do vício não promete cura, mas acolhimento. O sujeito é convidado a falar, a associar, a construir outras formas de lidar com o vazio. Não se trata de moralizar o consumo, mas de escutar o que ele revela. O que essa droga sustenta? O que ela cala? O que ela promete?
Articular clínica e políticas urbanas de saúde mental é urgente. Não basta tratar o indivíduo se a cidade continua adoecendo. Não basta limpar os rios se as condições que produzem o consumo não são transformadas. A cocaína nos rios do Rio de Janeiro é um convite a repensar o laço social e o gozo na cidade.
Se você sente que o consumo de drogas tem ocupado um lugar central na sua vida, ou se esse tema desperta angústia, procure um psicanalista. A escuta analítica pode ajudar a encontrar outras formas de lidar com o que, por ora, parece sem saída. Não se trata de uma promessa de solução rápida, mas de um convite a um processo.
Para ir além, leituras
- Conferências Introdutórias à Psicanálise, Freud, a porta de entrada clássica, na voz do próprio Freud.
- Um caderno de capa dura para journaling, para levar a reflexão do texto pro papel.
Como Associado da Amazon, eu recebo por compras qualificadas.