Reparei que a primeira coisa que muita gente me conta, quando finalmente senta no divã, não é o sintoma grande. É um gesto pequeno: a mão que vai ao bolso antes mesmo de o pensamento se formar. Acordou e já estava com o celular na mão. Entrou no elevador e desbloqueou a tela sem ter o que olhar. Parou num sinal vermelho e o polegar começou a deslizar sozinho. "Eu nem sei por que peguei", a pessoa diz, meio sem graça. É justamente esse "não sei por que" que me interessa. Porque o que escuto ali não é falta de vontade. É uma defesa em ação, rápida demais para ser percebida.
A relação entre celular e ansiedade costuma ser contada como uma história de vício e de força de vontade. Você é fraco, o aplicativo é forte, resista mais. Não é mentira, mas é uma versão pobre. Pela lente da psicanálise, o que está em jogo é outra coisa: o que a pressa da tela tenta não sentir.
A tela que nunca diz "acabou"
Vale começar pelo objeto, porque ele não é inocente. O scroll infinito foi desenhado para não terminar. O próprio engenheiro que assina a invenção já disse publicamente que se arrepende, porque a função remove os "pontos de parada" naturais, aqueles pequenos limites que antes nos faziam erguer os olhos e decidir se queríamos continuar. Sem o fim da página, sem o último item da lista, o sistema nunca recebe o sinal de que aquilo está completo. Reportagens recentes descrevem isso com uma honestidade incômoda: a ausência de um marcador de "pronto" não é descuido, é projeto.
Não escrevo isso como denúncia de tecnologia, não é meu campo. Escrevo porque essa engenharia toca num ponto antigo da experiência humana, e é esse ponto que aparece na clínica. Há em nós uma dificuldade real de tolerar o inacabado, o suspenso, o que não se resolve. A tela que nunca diz "acabou" encontra dentro da gente algo que também não quer acabar, não quer parar, não quer ficar a sós com o silêncio que viria depois.
Há um dado que costumo trazer porque desarma a vergonha: algumas pesquisas estimam que checamos o celular dezenas, às vezes mais de uma centena de vezes por dia, algo perto de uma olhada a cada poucos minutos acordados. Quando alguém ouve isso, costuma relaxar um pouco. Não é só você. É quase todo mundo. E quando deixa de ser um defeito pessoal, sobra espaço para a pergunta que importa: o que acontece, exatamente, nos minutos em que você aguenta não olhar?
O tédio é uma porta, e a gente bate ela na cara
Quase sempre, o que aparece nesses minutos é tédio. E o tédio tem péssima reputação. Tratamos ele como vazio a ser eliminado, defeito da agenda, sinal de que algo deu errado. No consultório, aprendi a respeitá-lo de outro jeito. O tédio raramente é ausência. É mais como uma sala de espera. Você está entre uma coisa e outra, sem tarefa, sem roteiro, e nesse intervalo começa a subir algo que estava represado: uma lembrança, uma saudade, uma irritação sem destinatário, uma pergunta sobre a própria vida que você vinha adiando.
O tédio é uma porta. E o scroll é a maneira mais eficiente já inventada de bater essa porta na própria cara antes de ver quem ia entrar.
Reparo nisso o tempo todo. A pessoa descreve um fim de tarde difícil, o companheiro ainda não chegou, a casa em silêncio, e diz: "aí fiquei rolando o feed por uma hora e nem vi passar". Quando devolvo a cena devagar, pergunto o que havia ali, naquele silêncio, antes do feed. Muitas vezes vem um susto. Havia angústia. Havia a sensação de estar sozinha de um jeito que assusta. Havia uma pergunta sobre o casamento, ou sobre o trabalho, que ela não queria formular. A tela não trouxe a angústia. A tela ofereceu um lugar pronto para não senti-la.
Há uma frase que li num texto recente e que traduz bem o que vejo: as pessoas não rolam a tela em busca de informação, rolam em busca de distância. Distância do que está por baixo. O scroll funciona como uma espécie de para-choque emocional, um amortecedor fino entre você e aquilo que não quer tocar. E somos espertos: uma vez que a gente descobre que aquele gesto oferece proteção, ainda que por segundos, passa a repeti-lo sozinho, sem pedir licença. Por isso a mão já está no bolso antes de você decidir.
A urgência de preencher, e o que mora no vazio
Há uma palavra que carrego da minha escuta: urgência. A pessoa não escolhe pegar o celular. Ela é empurrada. Existe uma pressa interna, quase física, de preencher qualquer fresta de silêncio antes que ela cresça. É como tapar um vazamento com a mão, sem nunca olhar de onde a água vem.
A psicanálise tem um jeito particular de pensar esse vazio. Ele não é exatamente um buraco a ser entupido. É mais um espaço onde o desejo poderia aparecer, se a gente aguentasse a falta tempo suficiente. Falta é desconfortável, mas é dela que nasce o querer. Quando preenchemos toda falta na hora, com estímulo, notificação, vídeo de quinze segundos, matamos o desejo no nascedouro. Ficamos saciados e, ao mesmo tempo, estranhamente famintos. É a queixa que mais escuto sobre o uso de tela: "passo horas e no fim me sinto pior, mais vazio do que antes". Não é só impressão. Quem estuda a rolagem sem rumo aponta o mesmo paradoxo: o gesto que buscava aliviar o tédio acaba aprofundando ele.
Vale nomear também o lado mais sombrio, o doomscrolling, essa fome por más notícias. Os algoritmos tendem a empurrar o que é mais carregado emocionalmente, porque é o que prende. Então, quando estamos ansiosos, a tela nos devolve mais motivos para a ansiedade, num laço que se aperta sozinho. É curioso: a parte da gente que está assustada vai buscar, na tela, exatamente aquilo que a assusta. Como se houvesse um esforço de controlar o perigo olhando para ele sem parar. No divã, isso tem um nome conhecido: a repetição. Voltamos sem cansar ao que nos fere, na esperança secreta de, desta vez, dominá-lo. Quase nunca funciona. Mas a repetição não busca o sucesso. Busca o familiar, mesmo que o familiar seja o sofrimento.
Levar o scroll para o divã
Quando alguém me traz isso como queixa, raramente proponho regra de tela ou meta de minutos. Não porque organizar o uso não ajude, ajuda no começo, é um andaime útil. Mas porque a pergunta interessante não é "como uso menos o celular?". É "do que eu fujo quando uso tanto?".
Então fazemos um exercício simples e difícil. Da próxima vez que a mão for ao bolso, antes de desbloquear, parar um instante e perguntar: o que eu estava sentindo agora, meio segundo atrás? Quase sempre há algo. Um aperto, um tédio, uma tristeza de baixa frequência, uma irritação. O celular é tão rápido que cobre esse algo antes que ganhe nome. O trabalho da análise é justamente desacelerar esse intervalo, dar tempo para que o sentimento chegue à palavra. Porque o que ganha palavra perde um pouco do poder de nos empurrar.
Não prometo cura, e desconfio de quem promete. Não vou dizer que você vai largar o celular e encontrar a paz. O que vejo acontecer é mais modesto e mais real: a pessoa começa a aguentar alguns segundos a mais de silêncio. E nesses segundos, algo aparece. Às vezes uma saudade que ela não sabia que tinha. Às vezes uma decisão que vinha adiando. Às vezes só a constatação, quieta, de que estar consigo mesma não é o fim do mundo que ela temia. O silêncio, que parecia ameaça, vira aos poucos um lugar onde dá para morar.
Se a ansiedade está atrapalhando seu sono, seu trabalho ou seus vínculos, vale procurar ajuda, e há momentos em que conversar com um médico é o passo certo, sobretudo se o corpo está muito tomado ou se a questão de medicação se coloca. O que ofereço é outra coisa, complementar: um espaço para escutar o que a pressa da tela vinha calando. Se isso ressoa com você, talvez valha conversarmos sobre análise online. E se quiser seguir pensando no assunto, escrevi também sobre como a psicanálise online lida com a ansiedade.
No fundo, a pergunta que o celular esconde é antiga, anterior a qualquer aplicativo: você consegue ficar, por um instante, na sua própria companhia, sem fugir? A tela é só a fuga mais à mão. Embaixo dela continua a velha angústia humana de existir, com tudo o que isso tem de difícil e, às vezes, de bonito. Vale a pena olhar para ela. Mesmo que, no começo, dê um pouco de medo.